En el ghetto de Varsovia, la rebelión armada estalló el 19 de abril de 1943. La resistencia a la opresión nazi existía desde que el ghetto era ghetto. Con cada niño que contrabandeaba un pan, con cada mujer que daba clases a escondidas, con todos los que escribían y editaban la prensa clandestina, con cada hombre que rezaba a escondidas. El maestro Kaplan llevaba un diario personal: «Judíos de Polonia, oprimidos y quebrantados, ridiculizados y humillados: aman la vida y no quieren ser arrojados del mundo antes de que llegue su hora –escribió el 10 de mayo de 1940–. Es una fuerza de supervivencia extraordinaria. Hemos quedado desnudos. Pero mientras esa fuerza latente siga con nosotros, no nos daremos por vencidos. Y el poderío de esa fuerza corresponde a la existencia originaria del judaísmo de Polonia, que tiene sus raíces en nuestra tradición eterna que nos heredó la vida».
.
Desde junio de 1942, día a día, tren tras tren, los judíos del ghetto de Varsovia eran deportados a los campos de exterminio. En abril de 1943, José Rajchenberg estaba junto a los jóvenes que enfrentaron al poderío nazi con unas cuantas botellas con nafta, un puñado de armas oxidadas y una entereza arrolladora. Estaba listo para obedecer las órdenes de su superior, Stefan Grayek.
.
¿Dónde estaba yo? En ninguna parte. Yo todavía no era.
.
El 12 de abril de 1951, el Parlamento israelí fijó un día especial para el recuerdo de los seis millones de víctimas de la Shoah: el 27 de Nisan, conforme al calendario hebreo. Rachjenberg vivía en Bruselas. Había sido condecorado como héroe por su lucha en el ghetto y en el levantamiento polaco de 1944.
.
¿Dónde estaba yo? Todavía en ninguna parte. Yo aún no era.
.
El próximo domingo será 27 de Nisan y el mundo recordará. ¿Dónde estaré yo? Sólo sé que no lo sé. Lo aprendí por teléfono, el 2 de abril último. Aquel día, José Rachjenberg estaba en Buenos Aires. Era el presidente de Sherit Hapleitá (Asociación Israelita de Sobrevivientes de la Persecución Nazi). Trabajaba a destajo para el acto que la entidad realizará en la AMIA el 8 de mayo en conmemoración del 59° aniversario de la capitulación de Alemania nazi. ¿Dónde estaba yo? En mi casa. Esta vez yo era una mujer.
.
«Hoy para nosotros», decimos en la jerga periodística para aludir a la gambeta que le hacemos al tiempo. «Hoy» es el día en que el artículo sale publicado y no el día en que uno lo escribe. Llevo diecisiete años de goce con esa adrenalina de vivir en posición adelantada. Pero esta vez no puedo pensar que «hoy» sea ninguna otra cosa que «hoy para todos», hoy para los humanos tal cual somos: seres marcados por la finitud pero deseosos de infinito. Hoy, por primera y única vez, romperé las reglas del juego y escribiré que hoy es 8 de abril.
.
José Rajchenberg hoy no está. La muerte lo sorprendió en la calle con una agenda cargada de actividades el viernes 2 de abril en las primeras horas de la tarde. Sonará a paradoja pero es así: gracias a este bendito oficio de periodista, desde entonces estoy de duelo. Podría no estar doliéndome. El precio hubiera sido no haberlo conocido. Prefiero estar pagando el de las lágrimas.
.
Un día quise saber cómo se sigue amando la vida a pesar de los males. Empujé la pregunta hasta el horror supremo. ¿Cómo se hace para seguir apostando a la vida y confiando en el hombre después de haber estado en el infierno nazi? Fue así que José Rajchenberg, el héroe de la Historia, entró en «mi historia». José Rajchenberg vivirá para siempre en la Historia. José, mi amigo el héroe, vivirá en mi memoria.
.
Pero nunca más hablaremos por teléfono ni tomaremos café; ya no me contará los chistes que tanto me hacían reír. Y eso duele. Y hoy es 8 de abril y lloro. Pero él me enseñó. Repaso la lección desde el principio:
.
–Adriana –me habría dicho José subrayando la «erre» con su acento polaco–, dejá de llorar, tomate un vaso de vodka y decí: Lejaim, por la vida.
.
–Lejaim, José.
Por Adriana Schettini
Para LA NACION
345