Aquí, en el barrio de Hersh Goldberg-Polin, los desconcertantes acontecimientos del año pasado se redujeron a un solo rostro humano.
Por Matti Friedman, desde Jerusalem*
El pasado mes de septiembre cené con Hersh Goldberg-Polin en su casa de Jerusalem, que no está lejos de la mía. Sus padres son amigos, oriundos de Chicago que vinieron hace años y se quedaron.
En los años anteriores había visto a Hersh crecer desde un niño flacucho con una sonrisa divertida hasta un joven de gran pelo rizado, luego un joven con el pelo rapado mientras perseveraba en su servicio militar obligatorio a pesar de tener una personalidad completamente civil, que luego partió hacia Europa con la actitud de alguien que espera que el mundo lo reciba con una sonrisa.
La última versión de Hersh que recuerdo, de aquella cena familiar, era la de un viajero irónico que nos hacía reír con un relato inexpresivo de su trabajo en un camión de falafel en un festival de música electrónica en Italia. Mis hijos adolescentes eran un público admirado por sus aventuras. Él y nosotros esperábamos con ansias su próxima aventura.
Una mañana, unas semanas después, Hersh desapareció, dejando solo dos mensajes de texto a su madre, Rachel: “Te amo” y “Lo siento”. Era el 7 de octubre de 2023.
Ese fin de semana había un festival de música en el sur de Israel llamado Nova, un nombre ahora infame pero entonces desconocido para casi cualquier persona mayor de 25 años. Estaba allí con amigos cuando un ejército de terroristas palestinos salió de Gaza y sepultó el festival y las comunidades israelíes cercanas a la frontera, matando a más de 1.200 personas y secuestrando a cientos más.
Una de las primeras cosas que supe sobre esta enorme tragedia, la que todavía se está desarrollando, fue que Hersh estaba desaparecido.
Después de eso apareció en destellos, una figura que se movía a través de videos de terror que comenzaron a aparecer en los días y semanas siguientes. Lo vimos acorralado a punta de pistola con otros cautivos, con un brazo destrozado, arrojado sobre una camioneta, una mano áspera agarrándolo y sacudiéndolo por el pelo.
Cuando el ejército comenzó su ofensiva en Gaza, aparecieron carteles con la imagen de Hersh y el lema “Traigan a Hersh a casa” por todo nuestro vecindario, y luego por todo Jerusalem. Alrededor de enero, coloqué uno afuera de mi propio edificio de departamentos con una sensación de abrumadora incompetencia. ¿Era realmente eso todo lo que podía hacer?
Mis hijos, como los hijos de todos, recibieron camisetas y calcomanías de Hersh. La idea de ser secuestrado por terroristas se convirtió en algo familiar en nuestro hogar, un tema discutido en la clase de tercer grado de mi hijo como los niños de otros países hablan sobre lo que serán cuando crezcan. ¿Sería mejor, me preguntó algunas veces, ser secuestrado o asesinado?
Mientras tanto, los padres de Hersh, Jon y Rachel, recorrieron el mundo con una resistencia y un aplomo asombrosos, aferrándose a la esperanza de que alguien, en algún lugar, pudiera ayudar a su hijo. Se reunieron con el presidente y el Papa. Millones de personas llegaron a conocer el rostro de Hersh.
Pero en cuanto a la persona real, el sonriente narrador de aquella mesa de comedor, no supimos nada durante meses.
En la primavera, apareció de repente en un video de rehenes, con el pelo cortado de nuevo y un brazo amputado. Estaba demacrado, llevaba la ropa de otra persona y decía las palabras de otra persona, pero estaba vivo. Si ese milagro era posible, entonces, al parecer, también lo era su regreso.
Pero esta mañana nos enteramos de que no habrá milagro. Hersh fue ejecutado por sus captores hace no más de unos días, aparentemente al alcance del oído de las fuerzas israelíes que avanzaban. Tenía 23 años.
Con él había otros cinco rehenes que de alguna manera sobrevivieron a once meses de cautiverio solo para ser asesinados en los túneles donde estaban retenidos: dos mujeres, Eden Yerushalmi y Carmel Gat, y tres hombres, Alex Lobanov, Ori Danino y Almog Sarusi. Todos fueron encontrados con heridas de bala. Todos tenían menos de 40 años.
Aquí en Israel, hemos tenido que aprender mucho desde que comenzó esta guerra. Aprendimos que nos veríamos obligados a navegar el momento más tenso de nuestra historia con un gobierno que es el más extremista y menos competente que jamás haya existido para dirigir este país, una peligrosa falta de fe que estalló después de las noticias de hoy en la forma de muchas decenas de miles de manifestantes en las calles, furiosos por el fracaso en hacer que nuestra gente regrese a casa. Aprendimos que estamos casi rodeados por representantes iraníes. Aprendimos que la organización terrorista que se apoderó de Hersh, Hamás, de hecho opera abiertamente en el territorio de dos aliados estadounidenses, Turquía y Qatar. Aprendimos que Egipto, que tiene una frontera con Gaza y un acuerdo de paz con Israel, ha estado permitiendo la entrada de las armas que Hamás utiliza contra nosotros.
Aprendimos que Hamás no es rechazado universalmente como grupo terrorista, sino que en realidad goza de un amplio apoyo, incluso en Occidente, incluso entre algunos de los ciudadanos más educados. Hemos visto que gran parte de la prensa occidental es capaz de convertir una historia sobre una guerra lanzada por fundamentalistas musulmanes en una historia sobre la injusticia de la respuesta israelí y, de hecho, sobre la injusticia de la existencia de nuestro país. Algunos informes sobre estos civiles asesinados decían simplemente que “habían muerto” o “fueron encontrados muertos”, y el tono de la cobertura parecía notablemente menos indignado que en el asesinato en julio del líder de Hamás.
Hersh era un ciudadano estadounidense, nacido en California, y en California y en otros lugares, supimos que otros estadounidenses arrancarían su cartel y los que tenían las caras de otros rehenes israelíes. Hemos visto que el apoyo a la administración estadounidense se desvanece a medida que avanza la guerra, incluida una demanda explícita de la Casa Blanca de permanecer fuera de la ciudad de Rafah, en el sur de Gaza, la ciudad donde Hersh y los otros cinco rehenes fueron encontrados por nuestros soldados, pero demasiado tarde.
Los acontecimientos que se han desarrollado desde el día en que Hersh desapareció son desconcertantes. Pero hoy, aquí en su barrio de Jerusalem, por un momento recuperaron una especie de terrible sencillez, reducida a un hermoso rostro humano.
Esta mañana parecía como si una manta invisible se hubiera posado sobre las calles. Es el primer día de clases, siempre una ocasión feliz. Pero fuera de la escuela primaria local, muchos de los otros padres que vi tenían los ojos enrojecidos y no podían hablar. Por aquí, hasta los niños pequeños conocen a Hersh, y los adultos habían estado tratando de explicar por qué nada de lo que hicieran era suficiente para traerlo de vuelta.
*Matti Friedman es un columnista de The Free Press que vive en Jerusalem. Es autor de cuatro libros de no ficción, incluido el más reciente “Who by Fire: Leonard Cohen in the Sinai”.