«No», contestó Shilom, apresurado, dado que Shlomowicz había sido su nombre hasta que lo cambió hace años, cuando llegó a Israel.
.
«¿Tiene una hermana llamada Rozia?» insistió el que llamaba.
.
«Sí» dijo Shilom, y sintió un pequeño escalofrío, aunque su primer presentimiento fue de algo malo.
.
Temía que esta persona le fuera a decir lo que suponía desde hacía años: que su hermana menor Rozia, que había visto por última vez en 1937, cuando ella tenía 6 o 7 años y él 10 u 11 (sus recuerdos son un poco vagos), había sido asesinada en el Holocausto.
.
«¿Le gustaría hablar con ella?» preguntó el sobrino nieto de Shilom, Nir Silberberg.
.
Al día siguiente, por primera vez en casi 67 años, Shilom, de 77 años, se reencontró con Rozia November, Shlomowicz de soltera, de 73 años.
.
«¿La reconoció?» le preguntaron.
.
«Y bueno, ya no es tan joven», dijo Shilom. No era un chiste. Pero continuó: «Miré a lo profundo de sus ojos y quedé convencido de que era ella».
.
Lo era y, a esta altura, casi todo el mundo en Israel conoce la historia de Bennie y Rozia, los hermanos que, por lo que equivale a toda una vida, pensaron que el otro había muerto. Y no sólo eso. Por casi medio siglo ambos han estado viviendo no demasiado lejos uno del otro en la diminuta Israel.
.
Ambos nacieron en Varsovia -Shilom en 1926 y Rozia cuatro años más tarde-, en una familia judía, próspera en un tiempo, que luego tuvo dificultades durante la gran depresión. Había otros dos hermanos en la familia, Shlamik y Savek.
.
Según Shilom, su padre abandonó Varsovia cuando él tenía 7 años, aunque no está claro por qué. Pasado un tiempo, su madre también se fue y los chicos, sin nadie que los cuide, fueron dispersados en varios orfelinatos.
.
Abrumado por un recuerdo
.
A fines de los treinta, Beniamin fue enviado a una institución en Pinsk, en lo que ahora es Bielorrusia, mientras que Rozia se quedó en Varsovia. Una vez Beniamin fue a la capital polaca en un viaje organizado por su escuela y quiso visitar a Rozia. «Vi una niña hermosa que llevaba una mochila de colegial y la reconocí», recuerda. «Le dije: «Hola, soy Bennie, tu hermano». Ella se puso en puntas de pie y trató de besarme, pero yo me sentí avergonzado y no la dejé».
.
Shilom se detuvo un minuto.
.
«Fue la última vez que la vi -continuó- ahora han pasado 67 años y todo este tiempo me ha abrumado el hecho de que no dejé que mi hermana me besara.»
.
Debido a que Shilom estaba en la Unión Soviética cuando estalló la guerra, pudo convertirse en soldado del ejército soviético. Luchó en varios frentes y terminó la guerra en Berlín, con la derrota de Alemania.
.
A Rozia, que en Israel es conocida también por el nombre de Shoshana, las cosas le salieron un poco peor. Su padre volvió a Varsovia, se divorció de su madre y llevó a Rozia a vivir con él y una nueva esposa en Cracovia.
.
Cuando llegó la guerra, su padre fue arrestado (en 1947 Shilom recibió una carta de la Cruz Roja informándole que su padre había sido ejecutado en Varsovia). A los 13 años, Rozia fue llevada a Auschwitz.
.
«Mengele me puso en la fila de los niños», dijo Rozia, refiriéndose a Joseph Mengele, el médico a cargo de seleccionar quién viviría y quién debía morir en Auschwitz.
.
«Era la fila que iba a las cámaras de gas», dijo Rozia. «Me dieron un niño para que lo tuviera. Había una anciana y me dijo que debía mantenerme con vida y contarles a todos lo que sucedió.»
.
«¿Pero cómo puedo salir de aquí?» preguntó Rozia.
.
«Tienes que hacerlo», recuerda que le dijo la mujer, antes de empujar a Rozia junto a un grupo de personas que no estaban destinadas a ser ejecutadas de inmediato.
.
Una terrible coincidencia
.
Sobrevivió seis meses en Auschwitz, luego sobrevivió a la marcha de la muerte, cuando la Gestapo evacuó los campos ante el avance del ejército soviético y obligó a los prisioneros a caminar hacia el Oeste. Terminó en un campo satélite de Ravensbrück y también sobrevivió a eso. En 1949, luego de tres años viviendo sin techo en Alemania, emigró a Israel.
.
Shilom se encontraba con las tropas soviéticas que liberaron Auschwitz a comienzos de 1945. Rozia ya había sido evacuada, por lo que no hubiera estado allí si a él se le hubiera ocurrido buscarla en ese lugar.
.
Ahora les parece una terrible coincidencia que ambos estuvieron en el corazón de la maquinaria nazi de crueldad y muerte, y que uno pudo haber salvado al otro.
.
Rozia se casó poco después de llegar a Israel; su marido murió hace 13 años. Tiene dos hijas. Shilom, que llegó a Israel en 1957, también se casó y tiene tres hijos, todos ellos oficiales del ejército israelí. Ninguno de los dos ha sabido nada del destino de sus dos hermanos y su madre.
.
Hace unos cuatro años, Shilom visitó Yad Vashem, el monumento recordatorio del Holocausto en Jerusalén, donde llenó formularios con información de sus parientes desaparecidos.
.
Rozia había estado en Yad Vashem varias veces para ver si había información acerca de los miembros de su familia, pero nunca la hubo.
.
Entonces, el viernes, un amigo de la familia de los Estados Unidos que estaba haciendo un film documental sobre su vida, le pidió que fuera nuevamente a Yad Vashem.
.
«Hacía frío. Llovía. No quería ir», recuerda Rozia. Pero fue y, esta vez, un miembro del personal quiso investigar un poco su caso.
.
«No tengo a nadie», protestó Rozia, que había visto por última vez a un miembro de su familia cuando la Gestapo arrestó a su padre en Cracovia.
.
«No diga que no tiene a nadie», dijo el empleado y le mostró el formulario que Shilom había llenado cuatro años antes.
.
«Vi que podía ser mi hermano, pero no estaba segura», dijo Rozia. Unas horas más tarde su nieto encontró el número de teléfono de Shilom y lo llamó y el resto, como se dice, es historia.
.
Por Richard Bernstein
De The New York Times
.
Traducción de Gabriel Zadunaisky .Fte La Nacion
392