Itongadol.- Corría el año 1987 cuando, de manera inesperada, recibí una llamada telefónica de alguien cuya identidad aún hoy desconozco. Me dijeron que el rabino Moshe David Rosen, gran rabino del judaísmo rumano, deseaba reunirse conmigo. Cuando pregunté ingenuamente dónde tendría lugar el encuentro y de qué se trataría, me dieron una dirección en la calle Uri, en Tel Aviv, en un elegante edificio de departamentos, donde el rabino me estaría esperando.
Llegué a la hora indicada y fui recibido cálidamente en la puerta por el rabino Rosen y su esposa, la rebbetzin Amalia. Incluso antes de sentarnos, me preguntó en un hebreo fluido: “¿Alguna vez visitó Rumania?”. Al responderle que no, me extendió de inmediato una invitación: “Entonces este año se unirá a mí en el ‘Viaje de las Menorot’”. Entendí todavía menos. Las menorot se encienden en casa. ¿Qué tipo de viaje se realiza con menorot? La respuesta llegó solo después de una larga conversación.
El motivo de la invitación era el libro autobiográfico del rabino Rosen. Según me explicó, estaba en proceso de finalizarlo y buscaba mi ayuda tanto para la edición como para su publicación. En ese entonces yo editaba libros sobre Israel y judaísmo para la editorial Modan, y él deseaba que su obra formara parte de ese catálogo. Le propuse la idea a Oded Modan, quien aceptó y poco después se reunió personalmente con el rabino.
La historia de la publicación del libro se extendió durante varios años y finalmente no se concretó con Modan. Mientras tanto, tuvo lugar el “Viaje de las Menorot”, que más tarde describiría como un “viaje de despertar”, siguiendo los restos de las comunidades judías a lo largo de Rumania. En 1939, el país albergaba a unos 800.000 judíos. Más de 400.000 fueron asesinados en la Shoá. La mayoría de los sobrevivientes emigró a Israel en las décadas de 1950 y 1960. Para la época en que el rabino Rosen ejercía como gran rabino, quedaban alrededor de 30.000 judíos, dispersos en ciudades, pueblos, aldeas y asentamientos remotos. En nuestra conversación, el rabino mencionó 36 comunidades que visitó durante el “Viaje de las Menorot”.
Janucá de 1987, el año 5748 del calendario hebreo, cayó a mediados de diciembre. Rumania estaba cubierta de nieve. Las rutas estaban heladas, los árboles desnudos y el frío era intenso, agravado por vientos cortantes. Salir del hotel o viajar en automóvil resultaba desagradable, especialmente debido a la calefacción deficiente y a las rutas angostas y peligrosas, incluso en las principales carreteras.
Una semana antes de Janucá llegaron los pasajes aéreos. Empaqué sobre todo ropa de abrigo y el domingo por la mañana me presenté en la entrada de la Sinagoga Coral de Bucarest. Al llegar, encontré a varias decenas de jóvenes, representantes de la Federación de Comunidades Judías y a la secretaria del rabino, quien me dijo: “Usted viajará en el auto del rabino, junto con el rabino y la rebbetzin”.
En su autobiografía, que yo debía editar, el rabino Rosen escribió sobre el “Viaje de las Menorot”: “Debido a la falta de rabinos en muchas de nuestras comunidades fuera de Bucarest, instauré una visita anual de Janucá a todas las regiones de Rumania. Salíamos en una caravana de Janucá, con cientos de jóvenes felices y sonrientes, para visitar las pequeñas comunidades, aldeas y pueblos. El coro y la orquesta que nos acompañaban traían una gran alegría, y todos vivíamos algo extraordinario”.
“Aprendí del judaísmo estadounidense cómo extender la festividad de Janucá, que por tradición dura ocho días. La extendimos a 14 o 15 días. Prolongué las celebraciones de Janucá en Rumania no para recaudar fondos, sino por motivos espirituales, a fin de poder visitar nuestras 36 comunidades” (Rabí Moshe Rosen, And the Bush Was Not Consumed, págs. 342–343).
A mi entender, esta breve descripción del rabino Rosen oculta el gran secreto detrás de lo que yo llamo el “viaje del despertar”, conocido públicamente como el “Viaje de las Menorot”. Viajar con el rabino Rosen era extremadamente cómodo. Su cargo de gran rabino era una posición estatal, que incluía un automóvil relativamente lujoso provisto por el régimen comunista de Nicolae Ceaușescu.
Nos desplazábamos sin inconvenientes, escoltados por vehículos policiales con luces intermitentes delante y detrás. Todo el convoy estaba compuesto por unos 15 automóviles. Las autoridades rumanas, en particular el Ministerio de Asuntos Religiosos, recibían con antelación un itinerario preciso, con los lugares a visitar, los horarios y la duración de cada parada.
La oficina del rabino Rosen enviaba un cronograma detallado. En su archivo, conservado en el Archivo del Sionismo Religioso de la Universidad Bar-Ilan, encontramos, por ejemplo, el itinerario exacto del viaje de 1978. En cada lugar al que llegábamos, nos esperaban judíos, junto con policías encubiertos y agentes del KGB. La vigilancia sobre el convoy era extremadamente estricta. Sin embargo, cada año, oculto dentro del propio convoy, viajaba un funcionario de la Federación de Comunidades Judías. ¿Cuál era el papel de este funcionario judío, deliberadamente mantenido en un perfil bajo y discreto?
Encontré la respuesta después de dos días en la ruta. Cada vez que el rabino entraba a una sinagoga para la ceremonia de encendido de las velas, la orquesta tocaba y los miembros de la comunidad se reunían a su alrededor y en torno a la delegación. Esto ocurría al menos dos veces por día. Las mesas estaban dispuestas de manera modesta y el rabino Rosen pronunciaba un sermón en cada parada. Mientras la celebración se desarrollaba en la sala principal, el funcionario oculto se sentaba en la oficina del secretario-gabai de la sinagoga, en una mesa inestable y sobre una silla a punto de romperse, escribiendo sin cesar en cuadernos. Uno a uno, los judíos ingresaban a la habitación para registrarse con él. La policía encubierta seguramente veía todo esto, pero como recibía la “compensación adicional” prometida cada día, guardaba silencio.
Ese registrador judío anotaba los nombres de decenas, y a veces cientos, de judíos que deseaban emigrar a Israel. Creo que la mayoría de los participantes del viaje no supo, hasta el final, quién era ese hombre ni qué estaba haciendo. El “Viaje de las Menorot”, realizado durante unos 30 años en Janucá, comenzó como una misión religiosa, pero en la práctica se convirtió en un despertar sionista que condujo a la inmigración de alrededor de 20.000 judíos, quizá más, desde Rumania hacia Israel.